
Помни всегда 
Шурочка возилась со старым альбомами в бабушкиной комнате. Она 

очень любила сидеть подле бабушки и играть. Бабушка тоже в это время 
всегда занималась своими делами: штопала, вязала, перебирала старые 
фотографии. Вот и сейчас они решили вместе посмотреть старые снимки. 

- Ты знаешь, а я ведь практически ничего не помню из своего детства… 
- сокрушалась пожилая дама. – Когда мама была жива, всё это казалось 
неинтересным. А теперь так бы и порасспросила, да не у кого. 

- Бабулечка! А что это за женщина на фотографии? 
- Это моя мама, твоя прабабушка. 
Со старого чёрно-белого снимка на них смотрела статная женщина, 

одетая в тёмное платье до пола. На шее – скромные бусы. Волосы аккуратно 
собраны сзади. 

- Какая красивая женщина! Она была дворянкой? 
- Ты что, - улыбнулась бабушка. – Мама всю жизнь в колхозе 

проработала. Весной, летом и осенью – на полях: пахала, сеяла, косила, жала. 
Зимой с рыбаками за уловом ездила. Целые сутки руки бывали в ледяной 
воде, поэтому к старости у неё случился ужасный ревматизм. Ничего руками 
делать не могла, даже платок завязать. 

- А на фотографии она на крестьянку совсем не похожа!  
- Это потому, что снимок был сделан ещё до революции. 
- До революции? А что такое революция? 
- Как тебе объяснить, Сашенька… Тогда царя свергли, простому 

народу хотели жизнь облегчить, да только делали это кровавым путём… 
- Ой, бабушка, расскажи, расскажи!! – уж больно Шурочка любила 

страшные истории. 
- Да, что рассказывать? Толком и не знаю ничего. Мама, конечно, 

рассказывала, да я маленькая была – не до того было. Тогда больше 
пионерией интересовались, да комсомолом. Не до родной истории было. 
Знаю, что у мамы был очень красивый голос, поэтому она пела в церковном 
хоре, даже была регентом. При царе их хор много путешествовал, ездил на 
разные фестивали. Вот видишь, на этой фотографии три девушки стоят. В 
середине - моя мама.  

Помню, она рассказывала, как пешком из Ивангорода в Псков ходила 
на Пасхальной неделе. И днём шла, и ночью, не зная устали. И никого не 
боялись ведь тогда, если только диких зверей. Так и то, чтобы отпугнуть их, 
шла и пела. Идёт так один раз, устала, присела на пне придорожном, поёт 
песню какую-то. Вдруг из-за деревьев выплывает мужской силуэт. «Ты не 
бойся, Ганя, - говорит, - Свой я. Ты пой, пой, больно голос у тебя хорош!». 
Вот так, все тогда друг друга знали. 

- А потом что изменилось? - не понимала Шурочка. 



- А потом брат на брата войной пошёл. Делились все тогда на белых и 
красных. И так случилось, что мамин отец, а твой прапрадед, за белых был. 
Белые были людьми верующими, царя уважали. А сын его, мамин брат, на 
сторону красных перешёл. Они хотели новой власти, хотели прав и свобод. 

- И кто же из них лучше был? 
- Да все они за свою правду боролись, только страдали и погибали от 

этого простые люди. 
- И твоя семья пострадала? 
- Да как сказать?! В основном пожар революции полыхал в городах. В 

деревне поспокойнее было. Хотя… Мама рассказывала, что вся деревня наша 
была за белых. А брат её, как я уже говорила, за красных. Да он-то и не 
бывал тогда у них - в лесах с красными партизанами жил. Но вот как-то по 
дому заскучал очень и пробрался тёмной ночью в родную избу. Только мир 
не без «добрых» людей. Тут же белому командиру донёс кто-то. Так пришли 
с обыском глубокой ночью. Все спали уже. Ворвались без стука. Схватили 
моего деда за грудки и трясти стали: «Где Ваньку скрываешь?! Говори, а не 
то детей твоих сиротами оставим!». А мама моя всегда бесстрашной была. 
Подскочила с постели и, как была в одной ночной сорочке, выбежала к 
белогвардейцам и с твёрдостью в голосе говорит: «Вы за кем пришли: за 
отцом или за сыном?! За сыном? Так оставьте старика в покое!». Опешили 
солдаты, наверное, не столько от слов её, сколько от внешнего вида: молодая 
девушка, да ещё в одной ночной сорочке. По тем временам это было нечто. 
Отпустили старого деда и ушли, не сказав ни слова. 

- А потом что? 
- А потом финская война, вторая мировая, колхозы, совхозы, лагеря, 

политзаключённые, культ личности и его опровержение. Человеческие 
судьбы тасовались и тасуются, как игральные карты. 

- Бабушка, а что же с этим делать? 
- Ничего ты с этим не поделаешь, просто живи по совести, как тебе 

сердце велит. И помни всегда, какие славные были у тебя предки… Ладно, 
иди поиграй, а я вздремну немного. 

Шурочка побежала пеленать свою дочку – куклу Машу, а бабуля 
закрыла глаза и уснула. И снились ей её босоногое и голодное детство, старая 
мать, пытающаяся завязать платок…  

Да, тяжёлое было время, тяжёлое, но самое счастливое… 
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